Orquídea y colibrí cerca de una cascada. Martin Johnson Heade. 1902.

Museo Thyssen- Bornemisza

Entre 1860 y 1870 Heade viajó en tres ocasiones a América Central y del Sur (Panamá, Jamaica, Brasil y Colombia). En estos viajes, además de paisajes, pintó plantas y aves exóticas. Las representaciones de orquídeas y colibríes sobre fondos de paisajes tropicales se reconocen de hecho como la parte más característica de su obra.

La pintura combina una exuberante catleya (presuntamente Cattleya labiata), sobredimensionada en un primer plano, junto a un pequeño colibrí del que destaca el color rosado de su pechera. Al fondo se despliega un frondoso paisaje con una cascada y cumbres redondeadas que acentúan el poder cautivador de la escena.

“Pocos años después de mi presencia en este mundo palpitante fui presa de esa absorbente obsesión por los colibríes y, desde entonces, nunca me he visto libre de ella” –expresa Heade.

“Anda zumbando de rama en rama, de flor en flor, veloz y necesario como la luz. A veces duda, y queda inmóvil en el aire, suspendido; a veces vuela hacia atrás, como nadie puede. A veces anda borrachito, de tanto beber las mieles de las corolas. Al volar, lanza relámpagos de colores”, escribe Eduardo Galeano en Memoria del Fuego.

Heade se trasladó a Brasil para estudiar las distintas especies de colibríes en su entorno natural e incluso trabajó en las ilustraciones de un libro que llevaría por título The Gems of Brazil. Aunque el libro finalmente no llegó a publicarse, el proyecto dejó numerosos lienzos donde estas aves son representadas de forma individual o en pareja.

Las pinturas de Heade fueron influidas por la nueva cosmovisión que se abrió paso, a finales del siglo XIX, con las teorías de Darwin sobre la evolución y el papel de las interrelaciones en el mundo natural. Charles Darwin había estudiado precisamente las adaptaciones de los picos de colibrí para la fertilización de plantas. No obstante, en la pintura que nos ocupa la relación entre colibrí y orquídea no sólo es un hecho biológico. Tiene una evidente carga simbólica.

Las catleyas se han convertido, por su deslumbrante belleza, en las flores nacionales de diversos países (Costa Rica, Venezuela y Colombia). La evocación sexual de la planta es evidente; no es de extrañar que Proust le otorgara ese papel en su obra Por el camino de Swann (En busca del tiempo perdido). Por esto mismo, debe apuntarse la audacia -en el contexto de la sociedad victoriana norteamericana del momento- de la composición de Heade.

La pintura es un maravilloso epítome del mundo tropical y de la vida misma.

Tú que no puedes. Francisco de Goya. 1797-1799.

tc3ba-que-puedes

Los Caprichos -la primera de las cuatro series de estampas concebidas como un todo- contienen una evidente intención crítica y aleccionadora.

A Goya le interesaba el poder de difusión de los grabados, siempre superior al de las pinturas. De este modo, la labor de crítica y regeneración moral que los ilustrados proponían podría llegar a círculos más amplios.

El título del nº 42 alude al refrán español “Tu que no puedes, llévame a cuestas”. Sobre dos hombres doblegados por el esfuerzo cabalgan dos asnos, uno de ellos con espuelas, en un paisaje desnudo y sin accidentes. Un sistema corrupto (sociedad estamental) obliga al pueblo llano a soportar pesadas cargas. Mientras el tercer estado debe “pechar” y procurar el sustento a toda la sociedad, los privilegiados (nobleza y clero) viven a sus expensas sin mover un dedo.

Integrada entre las escenas de asnerías, la estampa presenta la reconstrucción satírica de la realidad por medio del imaginario del “mundo al revés”.

Las interpretaciones contemporáneas del trabajo abundan en la idea de que: “Los pobres y clases útiles de la sociedad son los que llevan a cuestas a los burros” y, además, “cargan con todo el peso de las contribuciones del Estado”; es decir, centran su crítica particularmente en un sistema fiscal que recae siempre sobre los más pobres.

La sátira tiene plena vigencia en nuestros días.

 

Onfray y su libro Cosmos

José Andrés Martínez García

cosmos

En el último capítulo de su libro Cosmos. Una ontología materialista, Michel Onfray resume su obra en un puñado de máximas existenciales.

Son las siguientes:

→ Esculpir la naturaleza no es suprimirla.

→ Conocer las leyes de lo vivo en nosotros.

→ Aceptar nuestro destino de mamíferos.

→ Poner la cultura al servicio de la pulsión de vida.

→ Luchar contra toda pulsión de muerte.

→ Saber que lo vivo se abre camino más allá del bien y del mal.

→ Vivir el tiempo de los astros más que el de los cronómetros.

→ Querer una vida natural como remedio contra la vida mutilada.

→ Trabajar para vivir y no vivir para trabajar.

→ Habitar densamente el instante presente.

→ Ser, para no tener que tener.

→ Vivir siendo y no sobrevivir teniendo.

→ Crearse el tiempo de un otium personal.

→ Saberse pura materia.

→ Conocer el funcionamiento de la propia psique material.

→ Distinguir aquello sobre lo que uno tiene poder de aquello sobre lo cual no lo tiene.

→ Querer el querer que nos quiere cuando uno no puede actuar contra él.

→ Actuar contra el querer que nos quiere cuando uno puede actual contra él.

→ Saber que el individuo cree querer lo que quiere la especie.

→ Obedecer lo más posible al propio programa más allá del bien y del mal.

→ Saber que no estamos en la naturaleza sino que somos la naturaleza.

→ Identificar a los depredadores para protegerse de ellos.

→ Recusar todo pensamiento mágico.

→ Descubrir el mecanismo del propio reloj biológico.

→ Vivir según los ciclos paganos del tiempo circular.

→ Conocer las leyes del cielo pagano.

→ Hacer descender el cielo a la tierra.

→ Superar la episteme cristiana.

→ Utilizar la psique para abolir la metafísica.

→ Volver al cosmos para superar el nihilismo.

→ Apartar de nosotros los libros que nos alejan del mundo.

→ Meditar sobre los pocos libros que nos acercan al mundo.

→ Interrogar las sabidurías precristianas con miras a un saber postcristiano.

→ Recusar todo saber inútil desde un punto de vista existencial.

→ Utilizar la razón contra las supersticiones.

→ Reactualizar el Tetrapharmakon epicúreo: la muerte no es un mal, el sufrimiento es soportable, no hay que temer a los dioses, la felicidad es posible.

→ Adherirse a un materialismo integral.

→ Rechazar la religión facilitadora de ultramundos.

→ Persuadirse de que morir en vida es peor que morirse un día.

→ Preparar la propia muerte llevando una vida adecuada.

→ Filosofar para aprender verdaderamente a morir.

→ Experimentar lo sublime por medio de la contemplación del cosmos.

→ Saber que el hombre y el animal difieren en grado pero no en naturaleza.

→ Tratar a los animales como alter egos desemejantes.

→ Negarse a ser un animal depredador.

→ Excluir todo gesto que inflija sufrimiento a un ser vivo.

→ Rechazar que se haga un espectáculo con la muerte de un animal.

→ Reconciliarse con los animales.

→ Hacer de la etología la primera ciencia del hombre.

→ Esforzarse por alcanzar la frugalidad alimentaria.

→ Ejercitarse en llevar una vida poética.

→ Apuntar seguidamente al ejercicio de una vida filosófica.

→ Cesar de estar en el mundo viviendo fuera del mundo.

El autor de obras tan conocidas como Antimanual de filosofía o Tratado de Ateología realiza en Cosmos una completa presentación de su filosofía desde perspectivas muy diversas, como la biología, la antropología filosófica, la astrofísica moderna y la historia (contrahistoria) del arte. En todas ellas hay un común denominador: Onfray nos presenta una visión inmanente del mundo; no existe transcendencia alguna, sólo hay un mundo y es material.

Articulado en torno a cinco capítulos (‘El tiempo. Una forma a priori de lo vivo’, ‘La vida. La fuerza de la fuerza’, ‘El animal. Un alter ego desemejante’, ‘El Cosmos. Una ética del universo arrugado’ y ‘Lo Sublime. La experiencia de la vastedad’) el libro sienta las bases de una filosofía que vincula la sabiduría (sin moralina) con la naturaleza.

De ello nos informa esa “ontología materialista” que lleva por subtítulo, que es también un guiño irónico dirigido a los filósofos filosofantes, una suerte de oxímoron retórico: todas las ceremoniosas ontologías conocidas han sido metafísicas.

Onfray defiende un hedonismo del ser (que no del tener) y una búsqueda de lo sublime alejada del camino que han seguido todas las religiones.

No es el hedonismo del sibarita. No es un hedonismo consumista. Es una invitación a construir la alegría de vivir, a disfrutar con el otro. Es una afirmación de la vida: reivindicar, en palabras de Epicuro, “el puro placer de existir”. 

Para el autor, lo sublime surge en la resolución de una tensión entre el individuo y el cosmos. La pequeñez del sujeto que contempla la grandeza de la naturaleza o del universo genera ese sentimiento. La experiencia es, por supuesto, individual. En este sentido es reveladora la cita de Friedrich Nietzsche que, a modo de frontis, encabeza el libro: “Ir más allá  del “yo mismo” y el “tú mismo”, experimentar de una manera cósmica”.

En el capítulo que lleva por título Lo sublime de la naturaleza leemos:

“La religión verdadera es aquella que nos devuelve a los elementos; la verdadera plegaria, la que restituye nuestro lazo con la naturaleza; la verdadera experiencia mística, la que, siendo pagana, nos vuelve a colocar en el lugar que verdaderamente nos corresponde: no en el centro sino en un fragmento, no en el eje del mundo sino en una parte ínfima, no en el ego sino en el cosmos”.

Un libro que anima a repensar nuestra relación con el universo. A reconocer con serenidad nuestra contingencia. He aquí el proyecto de esta obra personalísima, que enlaza con el ideal griego y pagano de una sabiduría humana en armonía con el cosmos.

 

Los crisantemos, de John Steinbeck

José Andrés Martínez García

Crisantemos

Como lector, no se puede sino agradecer la exquisita edición que Nórdica realiza del cuento de John Steinbeck Los crisantemos. Bellamente ilustrado, es un buen ejemplo de la larga vida que le espera al libro en papel, a pesar del escenario apocalíptico que algunos le auguran con los nuevos soportes electrónicos.

Situada dentro del realismo social americano, la obra literaria de Steinbeck incluye alguno de estos relatos breves que cautivan por su concisión y estudiada simplicidad. Quien fuera autor de grandes novelas, como Las uvas de la ira, Al este del edén o De ratones y hombres, lo es también de cuentos o novelas cortas como El poni rojo o La perla.

Los crisantemos es un texto cargado de sutil simbolismo que sirve para abordar el mundo de la mujer y su papel en la sociedad. La trama es sencilla pero intensa y, a la vez, llena de delicadeza. Nos presenta unas horas en la vida de Elisa Allen, una persona vital, apasionada y con sensibilidad, que vive y trabaja en el rancho que tiene junto a su marido Henry.

Así la describe Steinbeck:

“Tenía treinta y cinco años, el rostro enjuto y fuerte y los ojos claros como el agua. El atuendo de jardinera parecía ocultar y engrosar su figura:  sombrero negro de hombre encasquetado casi hasta las cejas, zapatones, un vestido estampado que apenas se veía debajo del delantal de pana grande con cuatro bolsillos para las tijeras, el desplantador y el raspador, los esquejes y el cuchillo con que trabajaba”.

Henry se encarga de las tareas más duras y de los negocios de la granja mientras su esposa, protagonista del relato, cuida con devoción del jardín, especialmente de esos crisantemos blancos y amarillos, “enormes, hermosos”.

Puede decirse que la mujer se ocupa de tareas secundarias; de alguna manera se entretiene con sus crisantemos. Y, aunque se hace merecedora de justas palabras de elogio por parte de su marido, estas encierran también cierto reproche:

“-Otra vez dale que te pego –dijo él-. Tienes una buena cosecha en perspectiva.

Elisa enderezó la espalda y volvió a poner el guante.

-Sí. Serán fuertes este próximo año- dijo ella, con cierta presunción en el tono y en el gesto.

-Tienes un don especial- comentó Henry-. Algunos crisantemos amarillos de este año hacían un palmo de diámetro. Ojalá trabajaras en el huerto y consiguieras manzanas tan grandes”.

Henry ha vendido treinta novillos. Para celebrarlo propone a Elisa salir a cenar a la ciudad y luego ir al cine. Aunque también hay un combate de boxeo, no parece un espectáculo adecuado para mujeres. Su propuesta es la de un marido bueno y obsequioso y es recibida con agrado por Elisa. Al fin y al cabo, su única forma de escapar de la rutina diaria un sábado por la noche.

Mientras espera a que Henry vuelva a casa y se arregle para la cena, aparece un hojalatero ambulante con su carromato. Un hombre alto, corpulento y mal vestido, que vagabundea por los caminos y se gana la vida arreglando cacerolas y afilando cuchillos.

El hojalatero, de aspecto descuidado, “tenía los ojos oscuros, llenos de la melancolía que impregna la mirada de los cocheros y los marineros”.

Inicialmente Elisa muestra una actitud de rechazo hacia él: no tenía ni cacerolas ni cuchillos que arreglar y, desde luego, no iba a gastar dinero en algo que no necesitaba.

Pero su actitud cambia al preguntarle el hombre por sus crisantemos, con un interés lleno de adulación. Él finge valorar la belleza de las flores que ella cultiva y le propone que comparta algunas de sus plantas selectas con una señora a la que dice conocer y que vive “más adelante, siguiendo la carretera”.

“- ¡Vaya! –dijo él-. Entonces supongo que no podré llevarle ninguno.

– ¡Pues claro que puede! – exclamó Elisa-. Puedo colocar algunos en arena húmeda y puede llevárselos usted. Arraigarán en la maceta si los mantiene húmedos. Y luego ella puede trasplantarlos.

– Le gustaría mucho tener algunos, desde luego, señora. Y ¿dice usted que son bonitos?

– Preciosos. Sí, preciosos –dijo ella-. Le brillaban los ojos.”

Entusiasmada, le explica con todo detalle cómo realizar el trasplante y cómo tratar los capullos. Se siente escuchada. Valorada. Comprendida. Y en la conversación con él va a descubrir algo sobre sí misma, sobre las posibilidades de vivir una vida diferente, de escapar a su destino como mujer, pero también a su destino social.

“-Yo nunca he vivido como vive usted, pero sé lo que quiere decir. Cuando la noche es oscura…, bueno, las estrellas brillan intensamente y todo es silencio. Y bueno, ¡te elevas cada vez más! Y cada estrella te traspasa. Es así. Ardiente e intenso y… maravilloso”.

Pero cuando el hojalatero le hace notar la dureza de su trabajo y que, en ocasiones, no hay nada para la cena, se siente un poco avergonzada. Es cierto, la vida que lleva este hombre no es precisamente envidiable, tampoco es un tipo de vida socialmente admisible para una mujer. Sin embargo, evoca la libertad. Eso precisamente es lo que atrae a Elisa y le hace reflexionar.

Además, ella también sería capaz de arreglar cazuelas o afilar tijeras:

“- Tiene que ser muy agradable. Ojalá las mujeres pudieran hacer cosas así”.

Finalmente el hojalatero consigue lo único que quiere: que le encargue un trabajo y cobrar por él sus cincuenta centavos.

Y cuando el hombre se marcha con su carromato, Elisa lo observa. Se sorprende a sí misma viéndolo desaparecer en medio de lo que imagina un resplandor luminoso, como un símbolo de liberación.

Se está haciendo tarde, así que corre a prepararse. Casi lo había olvidado. Van a salir. Y su marido está a punto de llegar. Se baña a conciencia. Se pone guapa. Con esmero. Como se espera de ella.

Henry aparece por fin, completamente ajeno a su experiencia, a sus pensamientos. Es la vuelta a la realidad. No le cuenta nada de lo ocurrido, no le habla de la visita del hojalatero. No lo entendería. Será su secreto, un secreto de libertad que, aunque irrealizable, la alimenta interiormente.

Él dice encontrarla “guapa”, “distinta” y “fuerte”; y ella le contesta que “nunca había sabido lo fuerte que era hasta ese momento”. Porque se ve capaz, acaso por vez primera, de vivir una vida diferente o, al menos, de soñarla.

Al abandonar la granja en su pequeño coche camino de la ciudad, Elisa ve una mancha oscura a lo lejos en la carretera y sabe inmediatamente lo que es: al hojalatero le faltó tiempo para deshacerse de sus crisantemos.

“Procuró no mirar cuando pasaron, pero sus ojos no la obedecieron. Susurró para sí con tristeza: Podría haberlos tirado fuera de la carretera. No le habría costado mucho hacerlo, desde luego. Pero se quedó la maceta –alegó-. Tenía que quedarse la maceta. Por eso no podía tirarlos fuera de la carretera”.

La realidad social, esa destructora de sueños, ejerce una tiranía difícil de enfrentar. Decepcionada, optará por disfrutar del único aliciente posible más allá del rutinario trabajo en la granja: una cena fuera de casa. ¡Incluso podrá beber vino! Después de todo no es un mal plan.

El último párrafo del cuento es de una tristeza desgarradora:

“Se subió el cuello del abrigo para que él no viera que estaba llorando débilmente: como una mujer vieja”.

Sin esperanza. Con su aspiración a ser mujer y persona de otra manera, con el deseo de una vida más plena ahogado por la realidad. Resignada. Mutilada. Envejecida.

Bibliografía:

  • Steinbeck, John. (2016). Los crisantemos. Madrid: Nórdica Libros.

Cómo citar el artículo:

Martínez García, J.A. (2016). Los crisantemos, de John Steinbeck. Criterios. León. Disponible en: http://xurl.es/rmj3w

 

En una noche de tormenta: cuento de Yuichi Kimura

José Andrés Martínez García

Noche de tormenta

El cuento es una parábola de cómo ver al “otro”, de cómo relacionarnos con los demás, aunque sean tan “diferentes”… sobre la amistad y la diversidad, acaso también sobre la posibilidad de amistades en principio “imposibles”.

El escritor japonés Yuichi Kimura ha escogido dos animales que simbolizan diferencias irreconciliables. Las cabras son presas del lobo. El autor ha querido elegir el supuesto más extremo que podría imposibilitar el acercamiento entre ambos.

El lobo ha sido tratado en general en la literatura como “fiero”, “astuto” y “malvado”. En este cuento, en cambio, no hay un personaje malo y uno bueno. El pobre lobo cojo también busca un lugar donde descansar hasta que amaine la tormenta. Ninguno de los dos sabe que el otro es su enemigo natural porque la oscuridad se lo impide. Así, a lo largo de la noche desfilan los miedos, necesidades, deseos y esperanzas de ambos. Comprueban que sus vidas han sido muy similares. Tan diferentes y tan parecidos.

Ambos se acercan a causa de la tormenta. Las dificultades en ocasiones unen. El miedo, un miedo compartido, les une y despierta en ellos empatía (“- Creía que iba a ser una noche terrible de tormenta pero ha resultado ser una noche fantástica pues he conocido a un amigo”).

El cuento suscita diversos interrogantes. Por ejemplo: ¿de qué manera sería vista en la manada de lobos y el rebaño de cabras la relación entre ambos animales? Probablemente sería censurada y este sería un obstáculo añadido a la amistad entre ambos.

El autor termina el texto con algunas de estas preguntas: “si en una noche de tormenta estuvierais solos en un lugar desconocido y os encontraseis a alguien, ¿no os sentiríais aliviados? Pero, y si este alguien fuera peligroso y temible ¿qué haríais?”.

Cuento (fragmento).

Llovía a cántaros. La tormenta nocturna azotaba con violencia. Las gotas de lluvia golpeaban con fuerza el cuerpecito indefenso de una cabrita blanca.

La cabra, sin pensarlo, logró refugiarse en una pequeña cabaña abandonada en la pendiente de la colina.

En medio de la oscuridad la cabra se relajó, esperando tranquilamente a que la tormenta terminase.

¡Crac!

Alguien había entrado en la cabaña.

Se oía su agitada respiración.

“¿Quién será?”, la cabra permaneció inmóvil y aguzó el oído.

Tic, toc, tic, toc.

En cada paso, algo duro golpeaba el suelo y se iba acercando.

Era el ruido de una pezuña…parecía ser una cabra.

La cabra se sintió aliviada y decidió entablar conversación.

– Menuda tormenta, ¿no?

– ¿Cómo?, ¿quién ha hablado? Está tan oscuro que no me había dado cuenta- dijo, con voz ronca y entrecortada.

– Yo también acabo de llegar. Pero hay que ver qué tiempo más horrible- dijo la cabrita un poco sorprendida.

– Y que lo diga. Por culpa de esta tormenta me he torcido la pata. Menos mal que he encontrado este refugio.

Uf… -dijo soltando un gran suspiro y dejando en el suelo la rama que había utilizado como bastón.

Pero entonces…

Sí, así es. Esa sombra oscura que había entrado golpeando el suelo con un bastón no era una cabra sino un lobo. Y no era un lobo cualquiera, sino uno con unos colmillos muy afilados cuya comida preferida era la carne de cabra.

– Ahora que está aquí me siento más tranquila.

Por lo visto la cabra aún no se había dado cuenta de que su compañero era un lobo.

– Le entiendo, yo también me sentiría inseguro si tuviera que pasar la noche solo en esta cabaña y en medio de esta tormenta.

El lobo tampoco se había percatado aún de que ella era una cabra.

– ¡Ay! Uy …

– ¿Qué le ha pasado?

– Nada, resulta que cuando venía hacia aquí me he torcido un poco la pata…

– Eso es terrible. Ande, estire la pata hacia aquí.

– Bueno, si de verdad no le importa, se lo agradezco.

El lobo estiró la pata rozando la cadera de la cabra.

“Vaya, para ser una pezuña es muy blandita”, pensó.

– Ah, ah, ¡atchís! – de repente el lobo estornudó con fuerza.

– ¿Se encuentra bien?

– Sí…me parece que me he resfriado.

– Creo que yo también. Tengo la nariz tan tapada que no percibo ningún olor.

– Jeae, ahora entiendo por qué tiene esta voz…

-Jaaam, debe ser por eso.

Al oír la carcajada del lobo, la cabra estuvo a punto de decirle: “Tiene la voz como la de un lobo”, pero prefirió no decírselo por miedo a ofenderle.

El lobo también pensó: “Tiene una risita tan aguda como la de una cabra”, y a punto estuvo de decirlo, pero se mordió la lengua creyendo que si lo decía la ofendería.

En el interior de la cabaña resonaba el ulular del viento y el repiqueteo de las gotas de lluvia.

– ¿Dónde vive?

– Vivo en el Valle Desolado.

– ¿El Valle Desolado?

– ¿No es peligroso?

– ¿De veras? Bueno, es un poco escarpado pero es un lugar muy acogedor.

Ese valle es el lugar donde habitan los lobos.

-Vaya, veo que es muy valiente. Yo vivo en el Monte Fresco.

– Caramba, qué envidia. Allí hay muy buena comida.

Con “buena comida” se refería a las cabras.

– Bueno, no está mal, jaja.

De repente el estómago de ambos sonó al unísono. Grrrr…

– Ahora que lo pienso, estoy hambriento.

– Sí, yo también tengo el estómago vacío.

– Desearía que hubiera comida cerca.

(…)

– Ay…qué hambre.

Y en ese momento los dos dijeron al mismo tiempo:

– Aquella deliciosa…”hierba”, dijo la cabra. “Carne”, dijo el lobo.

Pero el sonido de un trueno silenció sus voces.

– Aunque ahora soy más grande de lo normal, cuando era pequeño era muy flacucho, y recuerdo que mi madre me decía constantemente: “Come más, come más”.

– Vaya, a mí me pasaba igual. La mía me decía: “Si no comes suficiente, cuando tengas que correr, no vas a poder hacerlo; y si no corres rápido no sobrevivirás”.

– Sí, así es. En mi casa también decían lo mismo: “Si no corres rápido no sobrevivirás”·

– Jajaja, hay que ver cómo nos parecemos.

– Jejeje, es verdad.

– Está tan oscuro que ni siquiera nos vemos la cara, pero a lo mejor resulta que incluso tenemos un aspecto parecido.

De repente cayó un rayo en las proximidades de la cabaña que iluminó su interior como si fuera pleno día.

– Vaya, estaba mirando al suelo y no le he visto, ¿usted me ha visto la cara? ¿Nos parecemos?

– La luz me ha deslumbrado y no he podido evitar cerrar los ojos.

– Bueno, pronto se hará de día así que no tardaremos en saberlo.

De repente el estruendo de un relámpago hizo temblar la cabaña.

-¡Socorro!

Sin darse cuenta, los dos habían arrimado sus cuerpos.

– Uy, lo siento. Es que los truenos me dan pánico.

– Uf…A mí también. Menudo susto me he llevado.

– Hay que ver lo parecido que somos, ¿no le parece?

– Pues sí, de hecho pensaba que nos compenetramos muy bien.

– Ya sé, ¿por qué no quedamos para comer un día de estos cuando haga buen tiempo?

– Me parece una idea estupenda. Creía que iba a ser una noche terrible de tormenta pero ha resultado ser una noche fantástica pues he conocido a un amigo.

– Vaya, parece que la tormenta ha amainado por completo.

– Sí, es cierto.

Entre las nubes ser podían vislumbrar unas pocas estrellas.

– ¿Qué le parecería quedar mañana a medio día?

– Perfecto. Dicen que después de una tormenta suele venir el buen tiempo.

– ¿Dónde quedamos?

– Uhm…¿Qué le parece delante de esta cabaña?

– De acuerdo. Pero ¿y si resulta que no nos reconocemos?

– Por si acaso yo diré: “soy el amigo que conoció en una noche de tormenta”.

– Jajaja, con “en una noche de tormenta”.

– Entonces nuestra contraseña será “en una noche de tormenta”.

– Bueno, cuídese, en una noche de tormenta.

– Adiós, en una noche de tormenta.

La violenta tormenta que había estado azotando con fuerza hacía sólo unos instantes, desapareció como por arte de magia dejando una agradable brisa. En medio de la oscura quietud, dos sombras agitan las manos y se alejan por caminos opuestos.

¿Qué ocurrirá mañana bajo esta colina? Ni siquiera el sol de la mañana que asoma tímidamente, y que con sus rayos hace centellear las gotas de las hojas de los árboles, lo sabe aún.

Bibliografía:

  • Kimura, Yuichi. (2013). En una noche de tormenta. Barcelona: Duomo.

Cómo citar el artículo:

Martínez García, J.A. (2016). Una noche de tormenta: cuento de Yuichi Kimura. Criterios. León. Disponible en: http://wp.me/p5x5PF-8g

 

Eduardo Galeano y sus apuntes para una ecología latinoamericana

José Andrés Martínez García

Galeano usalo tiralo

“Esas lucecitas de la noche, ¿nos están espiando? Las estrellas tiemblan de estupor y de miedo. Ellas no consiguen entender cómo sigue dando vueltas, todavía vivo, este mundo nuestro, tan fervorosamente dedicado a su propia aniquilación”. 

Eduardo Galeano nos enseñó a mirar. Nos enseñó a ver y analizar el mundo desde el punto de vista de los que sufren. También de la Naturaleza que sufre. Si Marx decía que las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes de cada época (La Ideología Alemana), leer a Galeano, ese maestro de las paradojas, es aprender a ver el mundo desde el lugar de los dominados, un punto de vista imprescindible para un conocimiento veraz.

En Úselo y tírelo. El mundo del fin del milenio visto desde una ecología latinoamericana (1994) el periodista y escritor uruguayo presenta una antología de textos de varios de sus libros sobre la problemática ambiental; desde el clásico Las venas abiertas de América Latina (1971)  hasta Las palabras andantes (1993), pasando por Vagamundo y otros relatos (1973), Ser como ellos y otros artículos (1982), Memoria del fuego (1986)  y El libro de los abrazos (1989).

Se trata de una antología ampliada porque algunos artículos no habían sido publicados antes juntos y otros fueron escritos especialmente para este volumen. Las ilustraciones proceden de cerámicas y tejidos de diversas civilizaciones precolombinas.

Cuando en esta recensión se citen otros libros o publicaciones, se indicará expresamente. De lo contrario las citas provienen del mencionado Úselo y tírelo.

Las cinco mentiras sobre la crisis ambiental.

El autor advierte de cinco falsedades que, de la mano de los tecnócratas del medio ambiente, han acompañado el debate sobre la crisis ecológica de finales del siglo XX.

  1. Todos somos culpables de la ruina del planeta.
  2. Es verde lo que se pinta verde.
  3. Plantar árboles es siempre un acto de amor a la naturaleza.
  4. Entre el capital y el trabajo la ecología es neutral.
  5. La naturaleza está fuera de nosotros.

La generalización de responsabilidades absuelve: si todos somos responsables, acaso nadie lo sea. LLevó su tiempo pero, desde el Informe Brundtland (1987), se reconoce oficialmente que, si todos los pobladores del planeta consumieran lo mismo que los países desarrollados, harían falta diez planetas como el nuestro para satisfacer todas sus necesidades. Los países que forman la OCDE (el club de los países ricos) producen el 98% de los residuos tóxicos del planeta. No todos somos igual de responsables.

En el gran teatro del fin de milenio – apunta Galeano- hasta la industria química se viste de verde. “¿Qué es la ecología? ¿un taxi pintado de verde? En la Ciudad de México los taxis pintados de verde se llaman taxis ecológicos y se llaman parques ecológicos los pocos árboles de color enfermo que sobreviven al acoso de los coches”.

Árboles que llevan décadas o incluso siglos asentados en lo profundo de la tierra son talados, indefensos ante las sierras eléctricas. En su libro Bocas del tiempo (2004) y con el título de Mudos, el escritor señala que “en cada derrumbamiento se viene abajo el mundo; y el pajarerío queda sin casa. Mueren asesinados los viejos incómodos. En su lugar, crecen los jóvenes rentables. Los bosques nativos abren paso a los bosques artificialesFast food, fast wood: los bosques artificiales crecen en un ratito y se venden en un santiamén”. Se plantan árboles, pero “nada tienen que ver los bosques naturales aniquilados, que eran pueblos de árboles diferentes abrazados a su modo y manera, fuentes de vida diversa que sabiamente se multiplicaba a sí misma, con estos ejércitos de árboles todos iguales, plantados como soldaditos en fila y destinados al servicio industrial”. Fuentes de divisas, ejemplos de desarrollo, símbolos del progreso, estos criaderos de madera, estos bosques del silencio, resecan la tierra y arruinan los suelos.

Para Eduardo Galeano la “ecología neutral”, que más bien se parece a la jardinería, se hace cómplice de la injusticia de un mundo donde la comida sana, el agua limpia, el aire puro y el silencio no son derechos de todos sino privilegios de los pocos que pueden pagarlos. Como si la contaminación ambiental no tuviera nada que ver con la contaminación de la política, de la economía, de la sociedad. El autor recuerda a Chico Mendes, recolector de caucho, sindicalista y activista ambiental brasileño que luchó contra la extracción de madera y la expansión de los pastos en la Amazonía. Fue asesinado en 1988. Para Chico la selva amazónica no sería salvada mientras no se hiciera una reforma agraria en Brasil. Para Galeano la militancia ecológica no puede divorciarse de la lucha social.

El cristianismo, que tanta influencia ha tenido en nuestra cultura, es la religión más antropocéntrica que el mundo ha conocido. No sólo estableció un dualismo entre hombre y naturaleza, sino que también insistió en que era la voluntad de Dios que el hombre la explotara para sus propios fines. En la antigüedad cada árbol, cada manantial, cada arroyo tenía su propio genius loci, su espíritu guardián. Antes de que uno cortara un árbol, abriera una mina en una montaña, o represara un arroyo, era preciso aplacar al espíritu correspondiente del lugar. La civilización occidental y cristiana consideró la naturaleza como una bestia que había que domar, someter. Es cierto que ahora ya no se habla de someter sino de proteger. Pero en ambos casos (naturaleza sometida o naturaleza protegida) ésta se encuentra fuera de nosotros. Se la confunde con el paisaje. “En sus 10 mandamientos, Dios olvidó mencionar a la naturaleza. Entre las órdenes que nos envió desde el monte Sinaí, el Señor hubiera podido agregar, pongamos por caso: honrarás a la naturaleza de la que formas parte. Pero no se le ocurrió”.

Desde el descubrimiento

Muchos indios fueron exterminados por el delito de creer que toda la tierra era sagrada. Adorando a la Naturaleza practicaban la idolatría y ofendían a Dios. “¿Ofendían a Dios, o más bien ofendían al capitalismo naciente?”, se pregunta Galeano.

La búsqueda de oro y plata fue el motor central de la conquista. Pero, en su segundo viaje, Cristóbal Colón llevó las primeras raíces de caña de azúcar desde las Islas Canarias para plantarlas en la República Dominicana. Las tierras fueron devastadas por plantaciones que invadieron el Nuevo Mundo destruyendo bosques y agotando la fertilidad de los suelos. Legiones de esclavos fueron reclutados.

“Pensaréis tal vez, señores –decía Karl Marx en 1848- que la producción de café y azúcar es el destino natural de las Indias Occidentales. Hace dos siglos la naturaleza, que apenas tiene que ver con el comercio, no había plantado allí ni el árbol del café ni la caña de azúcar”.

Donde todo crecía con vigor exuberante, el latifundio azucarero dejó suelos lavados y tierras erosionadas. Los incendios que ganaban tierras para las plantaciones de caña devastaron la flora y la fauna; desaparecieron ciervos, jabalíes, tapires americanos, pacas y armadillos. El café también avanzó dejando desiertos a sus espaldas.

En relación a la isla de Cuba, Galeano escribe: “Podía recorrerse Cuba, a todo lo largo, a la sombra de palmas gigantescas y bosques frondosos, en los que abundaban la caoba y el cedro, el ébano y los dagames. Se pueden todavía admirar las maderas preciosas de Cuba en las mesas y en las ventanas del Escorial o en las puertas del Palacio Real de Madrid, pero la invasión cañera hizo arder, en Cuba, con varios fuegos sucesivos, los mejores bosques vírgenes de cuantos antes cubrían su suelo”.

Alquimia colonial y neocolonial

El mismo efecto se produjo en aquellas regiones ricas en recursos minerales. Las minas de plata de Zacatecas (México) generaron fuertes ingresos a la Corona Española; en Potosí (Bolivia) -a las faldas del legendario Cerro Rico- se asentó la mina de plata más grande del mundo. Del mismo modo, la historia de la ciudad brasileña de Ouro Preto (Minas Gerais) estuvo marcada durante su época colonial por las grandes reservas de oro presentes en su suelo, extraído en su totalidad por mano de obra esclava.

Para Eduardo Galeano en América Latina, la región de las venas abiertas, todo se ha transmutado siempre en capital europeo o, más tarde, norteamericano y como tal se ha acumulado en esos lejanos centros de poder. “Potosí, Zacatecas y Ouro Preto cayeron en picada desde la cumbre de los esplendores de los metales preciosos al profundo agujero de los socavones vacíos, y la ruina fue el destino de la pampa chilena del salitre y de la selva amazónica del caucho; el nordeste azucarero de Brasil, los bosques argentinos del quebracho o ciertos pueblos petroleros del lago de Maracaibo tienen dolorosas razones para creer en la mortalidad de las fortunas que la naturaleza otorga y el imperialismo usurpa”.

La desaparición de los búfalos

El bisonte americano, conocido como búfalo, era el centro de la vida cotidiana para los indios norteamericanos. El búfalo significaba abundancia. De él dependían y de él obtenían lo necesario para su sustento, vestido y vivienda. Se aprovechaba todo del animal y su caza se realizaba con respeto. El búfalo era considerado un ser espiritual que bendecía a los nativos y, como tal, se veneraba. Lo consideraban una manifestación directa del Gran Espíritu.

La cacería del bisonte americano se precipitó después de la llegada de los ingleses a la costa este del continente. El elevado valor de las pieles supuso la matanza de miles de animales. El bisonte americano fue cazado casi hasta su extinción en el siglo XIX.

Galeano escribe: “Cuando se alza el alba desde el río, una mujer kiowa ve pasar al último rebaño a través de la neblina. El jefe marcha a paso lento, seguido por las hembras y las crías y los pocos machos todavía vivos. Al llegar al pie del monte Scott, se quedan esperando, inmóviles, con las cabezas bajas. Entonces el monte abre la boca y los búfalos entran. Allá dentro el mundo es verde y fresco. Los búfalos han pasado. El monte se cierra”.

Ser como ellos

“Podemos ser como ellos, anuncia el gigantesco letrero luminoso encendido en el camino del desarrollo de los subdesarrollados”. Pero es algo evidentemente imposible porque el planeta no podría soportar que se generalizasen los niveles de producción y consumo de los llamados países ricos. Unos pocos países dilapidan los recursos de todos. Crimen y delirio de la sociedad del despilfarro… el precario equilibrio del mundo, que rueda al borde del abismo, depende de la perpetuación de la injusticia. Es necesaria la miseria de muchos para que sea posible el derroche de pocos”, expresa Galeano. El seis por ciento más rico de la humanidad devora un tercio de toda la energía y de todos los recursos naturales que se consumen en el mundo.

El modelo de vida del mundo rico no es universalizable y, consiguientemente, no es humano. El agudo planteamiento de Kant podría aplicarse a este problema: “Obra de tal modo, que la máxima de tu voluntad pueda valer siempre, al mismo tiempo, como principio de una legislación universal”. Un modelo de sociedad que no es posible para la mayor parte de la humanidad, no puede decirse que sea moral y, ni siquiera, humano. Cuanto más si el disfrute de unos pocos se hace a costa de la privación de los más.

La historia del siglo XX desde una perspectiva geopolítica es resumida por el escritor urugüayo del siguiente modo: “Al Oeste, el sacrificio de la justicia en nombre de la libertad, en los altares de la diosa Productividad. Al Este: el sacrificio de la libertad en nombre de la justicia, en los altares de la diosa Productividad.

¿Y los países del Sur? “El Sur, basurero del Norte, hace todo lo posible por convertirse en su caricatura”. Las ciudades del sur del planeta son como las grandes ciudades del norte pero vistas en un espejo deformante, donde el derecho a contaminar es un incentivo fundamental para la inversión extranjera, casi tan importante como el derecho de pagar salarios ridículos. “Para una innumerable cantidad de niños y jóvenes latinoamericanos, la invitación al consumo es una invitación al delito” porque “el sistema niega lo que te ofrece”.

En el reino de la impunidad

Galeano refiere numerosos ejemplos. Colombia, que cría tulipanes para Holanda y rosas para Alemania. Cuando las flores han crecido en las inmensas plantaciones, Holanda recibe los tulipanes, Alemania las rosas y Colombia se queda con los bajos salarios, la tierra contaminada y el agua sobreexplotada. Los habitantes de la Ciudad de México y su alta concentración de plomo en sangre. Los indígenas guatemaltecos que trabajan en plantaciones y dan de mamar la leche más intoxicada del planeta. Los plaguicidas que figuran en la lista negra de la OMS (prohibidos en Europa y EEUU) y que se usan libremente en América Latina. “La coartada es perfecta: las empresas dicen respetar la ley de cada país. Pero ocurre que la ley de cada país rinde tributo a la ley universal, la ley de la ganancia, que el mundo de nuestro tiempo ha elevado a la categoría de ley divina y que impunemente reina”.

Muchas ciudades latinoamericanas se han convertido en inmensos garajes donde respirar es una aventura peligrosa. En México DF se difunden advertencias que parecen extraídas del Apocalipsis: permanecer el menor tiempo posible al aire libre, cerrar puertas y ventanas…

Se multiplican las sequías y las inundaciones mientras sucumben las selvas tropicales, devoradas por las explotaciones ganaderas y los cultivos de exportación que el mercado exige. Cada hamburguesa cuesta metros cuadrados de selva centroamericana.

El accidente nuclear de Goiania

El accidente radiológico de Goiana (Brasil) ocurrido en 1987 dejó cerca de un millar de afectados y 66 muertos por los efectos de la radiación. Fue el peor accidente nuclear de Sudamérica y uno de los más graves de la historia en un entorno urbano. Se produjo cuando un grupo de buscadores de chatarra entraron en un hospital abandonado de los suburbios. Encontraron un aparato, cuyo uso desconocían, que desmontaron para su reciclaje. El instrumento resultó ser una fuente de Cesio-137, utilizada en radioterapia, con una actividad extraordinariamente alta. Cuando abrieron la cápsula, el polvo radiactivo se esparció por Goiana. Este accidente puso en evidencia el alto riesgo de la proliferación de fuentes radiactivas diversas pero también, como subraya Eduardo Galeano, la total impunidad reinante en América Latina: nadie resultó penalmente condenado y la clínica siguió operando con normalidad.

El automóvil: una dictadura sin oposición

En las ciudades latinoamericanas, sometidas a la dictadura del automóvil, la gran mayoría de la gente no tiene más alternativa que viajar en un transporte público destartalado y escaso. Las calles no ofrecen espacio para la bicicleta, despreciado vehículo que es un símbolo de atraso cuando no se usa por pasatiempo o deporte. “La sociedad de consumo, octava maravilla del mundo, décima sinfonía de Beethoven, impone su simbología del poder y su mitología del ascenso social”, apunta Galeano.

Y eso a pesar de que el automóvil es, en todo el mundo, la primera causa de muerte entre los jóvenes, por encima de cualquier enfermedad, droga o crimen. Pero a nadie se le ocurre hacer una campaña sobre los peligros del automóvil.

Circular en bici por las calles de las grandes ciudades latinoamericanas no puede seguir siendo una forma de suicidio. “¿Por qué no se abren, antes de que sea tarde, carriles protegidos para la circulación de bicicletas en las avenidas y calles principales?”, se pregunta el autor uruguayo. “Los automóviles no votan, pero los políticos tienen pánico de provocarles el menor disgusto. Ningún gobierno latinoamericano, civil o militar, de derecha, centro o izquierda, se ha atrevido a desafiar al poder motorizado […] Ni siquiera las Revoluciones a las que nadie podría negar la voluntad de cambio, se han propuesto poner en práctica la más sencilla manera de disminuir la dependencia ante las omnipotentes empresas que dominan el negocio del transporte y del petróleo en el mundo […] La bicicleta aparece masivamente en Cuba cuando no hay más remedio, porque no queda ni una gota de petróleo: no como una alegría disfrutable, sino como una calamidad inevitable […] La bicicleta sería un medio de transporte perfectamente posible, como medio único o complementario, para muchísima gente”.

En Ser como ellos y otros artículos (1992), incide sobre el mismo tema: “Yo me imagino Montevideo lleno de bicicletas. ¿Por qué no ponen los carriles de una buena vez? Carriles en la Rambla, en las avenidas, en las calles anchas […] Montevideo podría ser, debería ser, la primera ciudad latinoamericana capaz de reaccionar contra la religión norteamericana del automóvil. ¿Por qué no? ¿Por colonialismo mental? La bicicleta es el medio de transporte más barato, sin contar las piernas, y no envenena el aire, ni contamina el silencio, ni tapona las calles. Si hubiera carriles, el país ahorraría petróleo y mucha gente ahorraría pasajes y se liberaría del tormento de los ómnibus repletos”.

En Patas arriba. La escuela del mundo al revés (2008) leemos: “La bicicleta es un medio de transporte barato y que no gasta nada. Ocupa poco lugar, no envenena el aire y no mata a nadie”.

Asimismo, en Los hijos de los días (2012) Galeano recuerda a las luchadoras feministas y por los derechos civiles del siglo XIX estadounidenses, Susan Anthony y Elizabeth Cady Stanton, las cuales solían resaltar lo mucho que la bicicleta había hecho por la emancipación de las mujeres en el mundo. De algún modo puede decirse que las mujeres “viajaron pedaleando hacia el derecho al voto” A pesar de que algunos médicos advertían de que el uso de este vehículo podía provocar aborto y esterilidad, la verdad es quepor culpa de la bicicleta, las mujeres se movían por su cuenta, desertaban del hogar y disfrutaban el peligroso gustito de la libertad. Y por culpa de la bicicleta, el opresivo corsé, que impedía pedalear, salía del ropero y se iba al museo”.

Los sueños del mercado mundial que se convierten en pesadillas

Lo que empezó con el oro y la plata y siguió con el azúcar, el tabaco, el guano, el salitre, el cobre, el estaño, el caucho, el cacao, la banana, el café, el petróleo… ha dado paso a la soja transgénica y la celulosa. Argentina, Brasil y otros países latinoamericanos están viviendo ahora la fiebre de la soja transgénica.

En un artículo de título Salvavidas de plomo (2006), publicado en el diario argentino Página 12, Galeano escribe: “¿Qué nos dejaron esos esplendores? Nos dejaron sin herencia ni querencia. Jardines convertidos en desiertos, campos abandonados, montañas agujereadas, aguas podridas, largas caravanas de infelices condenados a la muerte temprana, vacíos palacios donde deambulan los fantasmas… Ahora es el turno de la soja transgénica y de la celulosa […] ¿Exportamos soja o exportamos suelo? ¿Acaso no quedamos atrapados en las jaulas de Monsanto y otras grandes empresas de cuyas semillas, herbicidas y pesticidas pasamos a depender? Tierras que producían de todo para el mercado local, ahora se consagran a un solo producto para la demanda extranjera”.

La celulosa también se ha puesto de moda. Uruguay ha querido convertirse en centro mundial de producción de celulosa para abastecer de materia prima barata a lejanas fábricas de papel. “Se trata de monocultivos de exportación, en la más pura tradición colonial: inmensas plantaciones artificiales que dicen ser bosques y se convierten en celulosa en un proceso industrial que arroja desechos químicos a los ríos y hace irrespirable el aire”, señala Eduardo Galeano.

La única esperanza: un modo comunitario de producción y de vida

¿La naturaleza amenazada? Como leemos en Los hijos de los días (2011), “si la naturaleza fuera un banco, ya la habrían salvado”.

Los modelos de bienestar dependen de las formas en que son socialmente construidas las necesidades. El modo de producción capitalista es un modo de producción de insatisfacción perpetua.  Para que se multipliquen la demanda, las deudas y las ganancias. Es el derecho al derroche, privilegio de una minoría, que el sistema presenta como la libertad de todos.“¿El planeta? Úselo y tírelo. En el reino de lo efímero, todo se convierte inmediatamente en chatarra”.

Para Eduardo Galeano la esperanza se encuentra en un modo de producción y consumo radicalmente diferente, comunitario. Sin nostalgias, sin Arcadias. Es desde la esperanza, y no desde la nostalgia, que hay que reivindicar el modo comunitario de producción y de vida, fundado en la solidaridad y no en la codicia, la relación de identidad entre el hombre y la naturaleza”, leemos en El Tigre Azul y otros relatos (2002).

No obstante, este gran defensor de la utopía -como estrella que debe guiar los pasos del hombre- nos recuerda, con los pies en el suelo, que en la lucha por transformar la sociedad no hay que menospreciar los pequeños objetivos. Porque las victorias modestas, aunque sean cosas chiquitas quizás desencadenen la alegría de hacer y la traduzcan en actos. Al fin y al cabo, actuar sobre la realidad y cambiarla, aunque sea un poquito, es la única manera de probar que la realidad es transformable”  (Debate  Utopía y política. Foro Social Mundial de Porto Alegre. 2005).

 Bibliografía:

  • Galeano, Eduardo (1994). Úselo y tírelo. El mundo del fin del milenio visto desde una ecología latinoamericana. Buenos Aires: Booket.

Cómo citar el artículo:

Martínez García, J.A. (2015). Eduardo Galeano y sus apuntes para una ecología latinoamericana. Criterios. León. Disponible en: http://wp.me/p5x5PF-7d

La Edad de Oro: de Martí para los niños de América

José Andrés Martínez García

La edad de oro

“Para los niños trabajamos, porque los niños son los que saben querer, porque los niños son la esperanza del mundo. Y queremos que nos quieran y nos vean como cosa de su corazón”.

La Edad de Oro incluye los cuatro números de la revista de recreo e instrucción que el poeta y revolucionario cubano José Martí escribió para los niños de América. La revista, de periodicidad mensual, fue publicada en Nueva York de julio a octubre de 1889, durante su exilio en dicha ciudad. Los grabados son reproducción de los originales.

En la dedicatoria el autor dice escribir para los niños y, por supuesto, para las niñas y apunta que “nunca es un niño más bello que cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte una flor para su amiga, o cuando lleva del brazo a su hermana, para que nadie se la ofenda”. Con relación a la educación de las niñas recuerda que estas “deben saber lo mismo que los niños para poder hablar con ellos como amigos cuando vayan creciendo”, para luego advertir que “hay cosas muy delicadas y tiernas que las niñas entienden mejor”.

El título fue idea del editor Da Costa Gómez y alude al mito griego, recreado por numerosos poetas como Novalis, que caracteriza a dicha edad como el tiempo de la inocencia.

El 3 de agosto de 1889 Martí escribe una carta a su amigo Manuel Mercado en la que le manifiesta que la revista, a pesar de la humildad de la forma, incorpora “pensamiento hondo”, con el fin de forjar “hombres originales, criados para ser felices en la tierra donde viven”, puesto que “el abono se puede traer de otras partes pero el cultivo se debe hacer conforme al suelo”. Para concluir que “a nuestros niños los hemos de criar para hombres de su tiempo y para hombres de América”.

Esa formación, tan necesaria, del hombre conforme al tiempo y lugar hizo que el escritor llegara a calificar como criminal el divorcio entre la educación que se recibe en una época y la época misma; insistiendo asimismo en la necesidad de una educación científica y práctica. En este sentido hay que entender su proyecto reformador de dotar a las escuelas de talleres, ubicándose las de agricultura directamente en los campos. En su idea de fomentar el conocimiento práctico, la revista hablará de oficios y talleres que es donde se hace “la magia de verdad, más linda que la otra”.

Ensayos, cuentos, poemas, crónicas, versiones o adaptaciones de cuentos clásicos, incluso una Ilíada para niños, dan cuerpo a una publicación periódica con un coherente sentido pedagógico. Instruir y educar (como él distinguía), a través de una muestra de la actividad multifacética del hombre en sus más altas realizaciones: en el trabajo, en el arte y en la historia.

Del contenido se deduce que estaba dirigida a edades distintas. Algunos artículos se leen con facilidad, mientras que otros requieren, como sugiere el autor, ser leídos dos veces. La temática es muy variada: Tres héroes, Las ruinas indias y El Padre Las Casas son trabajos esencialmente anticolonialistas; el tema social está presente en Meñique (con la vida miserable de su familia frente a la opulencia de la corte), Bebé y el señor don Pomposo (con los contrastes entre Bebé y Raúl) y Los zapaticos de rosa (con el mundo desigual de Pilar y la niña pobre); versan sobre valores humanos en general textos como La perla de la mora (donde se muestra el egoísmo humano) o La muñeca negra (con ideas asimismo en contra del racismo); la cultura universal está presente en Músicos, poetas y pintores; la Naturaleza y el hombre se abordan en Cuentos de elefantes y en Dos milagros;  en Un juego nuevo y otros viejos, La historia del hombre contada por sus casas y La exposición de París lo esencial es la identidad universal del ser humano; en Nené traviesa  y Los dos príncipes se trata el tema de la muerte; por último, La Ilíada, obra muy valorada por Martí, resultó un marco adecuado para exponer algunas ideas acerca de la religión.

Todo puede contarse a los niños si sabemos hacerlo. Pero hay que respetar una condición esencial: debe decirse la verdad. Lo expone en La Galería de las máquinas: “A los niños no se les ha de decir más que la verdad y nadie debe decirles lo que no sepa que es como se lo está diciendo, porque luego los niños viven creyendo lo que les dijo el libro o el profesor y trabajan y piensan como si eso fuera verdad, de modo que si sucede que era falso lo que les decían, ya les sale la vida equivocada, y no pueden ser felices con ese modo de pensar, ni saben cómo son las cosas de veras, ni pueden volver a ser niños y empezar a aprenderlo todo de nuevo”.

La Edad de Oro mantiene su vigencia y frescura hablando a los niños en un lenguaje universal. Especialmente recomendables hoy pueden ser, para los más pequeños, cuentos como Bebé y el señor don Pomposo, Nené traviesa o La muñeca negra. También  poemas como Los zapaticos de rosa. 

Los lectores de mayor edad pueden centrar su interés en algunos de los ensayos. El que da inicio al primer número es Tres héroes y no es casual. El texto es un homenaje a tres hombres decisivos en la independencia de América: Simón Bolívar, José de San Martín y Miguel Hidalgo. Y lo hace con un fuerte contenido de educación moral y ética social. Para Martí un hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que cambie, no es un hombre honrado: “Hay hombres que son peores que las bestias, porque las bestias necesitan ser libres para ser dichosas. El elefante no quiere tener hijos cuando vive preso. La llama del Perú se echa en la tierra y se muere cuando el indio le habla con rudeza, o le pone más carga de la que puede soportar. El hombre debe ser por lo menos tan decoroso como el elefante o la llama”. A estos hombres que lucharon por devolver a los pueblos su libertad se les deben perdonar sus errores. “Los hombres no pueden ser más perfectos que el sol. El sol quema con la misma luz con que calienta. El sol tiene manchas. Los desagradecidos no hablan más que de las manchas. Los agradecidos hablan de la luz”. Para sentenciar finalmente que “en el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en sí el decoro de muchos hombres”.

En la Ilíada de Homero, el poeta cubano subraya que lo hermoso del libro es la manera como se presenta el mundo: como si lo viera el hombre por primera vez. El artículo le sirve para indicar a los pequeños lectores una de las enseñanzas del mito: en la guerra de Troya triunfa la inteligencia de Ulises. El que entra finalmente en Troya no es Ajáx, el del escudo, ni Aquiles, el de la lanza, ni Diomedes, el del carro, sino Ulises, el hombre de ingenio. En la Ilíada hay mucha filosofía, mucha ciencia y mucha política, y se enseña a los hombres, como sin querer, que los dioses no son en realidad más que poesías de la imaginación”, que “son los hombres los que inventan a los dioses a su semejanza y cada pueblo imagina un cielo diferente, con divinidades que viven y piensan lo mismo que el pueblo que las ha creado y las adora en los templos: porque el hombre se ve pequeño ante la naturaleza que lo crea y lo mata y siente la necesidad de creer en algo poderoso y de rogarle, para que no le quite la vida”. Martí recuerda que “todavía hoy dicen los reyes que el derecho de mandar en los pueblos les viene de Dios, que es lo que llaman el derecho divino de los reyes y no es más que una idea vieja… Los griegos creían, como los hebreos y como otros muchos pueblos, que ellos eran la nación favorecida por el creador del mundo y los únicos hijos del cielo en la tierra”. Sobre este tema volverá en Un paseo por la tierra de los Anamitas, cuando advierte que “si Buda hubiera vivido, habría dicho la verdad, que él no vino del cielo sino como vienen los hombres todos, que traen el cielo en sí mismos”.

En Las ruinas indias Martí escribe que no hay poema más triste y hermoso que el que se puede hacer con la historia americana. En relación con los indios, los españoles vencedores “exageraban o inventaban los defectos de la raza vencida para que la crueldad con la que la trataron pareciese justa y conveniente al mundo”. Entre otras manifestaciones de la cultura indígena, nos cuenta la historia de Tenochtitlán, la capital de los aztecas cuando Hernán Cortés llega a México y de Chichén Itzá, uno de los principales sitios arqueológicos mayas de la Península de Yucatán. Dice que la opresión en que sumieron los gobernantes indígenas a su pueblo les obligó a refugiarse en la religión. Por ello imaginaron que los españoles eran “los soldados del dios Quetzalcóatl que los sacerdotes les anunciaban que volvería del cielo a libertarlos de la tiranía”. La confusión fue utilizada por Cortés para fomentar la rivalidad entre pueblos hermanos, dividiéndolos, dominándolos, esclavizándolos. El autor alude al colorido y el simbolismo del quetzal “que se muere de dolor cuando cae cautivo o cuando se rompe o lastima la pluma de la cola”, como metáfora de la América doliente.

Músicos, poetas y pintores  aborda el mundo de la creación artística. Pretende acercar a los jóvenes la biografía de aquellos hombres (Haendel, Haydn, Mozart, Beethoven, Miguel Ángel, Rafael, Cervantes, Schiller, Voltaire, Shakespeare, Keats, Shelley, Byron…) que destacaron en las distintas ramas del arte, recordado que “en el fuego tumultuoso de la juventud” es donde han nacido muchas de las obras más nobles de la música, la pintura y la poesía, aun cuando la fuerza del genio –por supuesto- no se acabe con la juventud. Para Martí “cada ser humano lleva en sí un hombre ideal, lo mismo que cada trozo de mármol contiene en bruto una estatua tan bella como la que el griego Praxíteles hizo del dios Apolo”, y acude al poeta norteamericano Emerson para señalar que, en realidad, la mejor obra de arte es la de la propia vida, esa maravillosa novela que resulta cuando se narra la vida de un hombre valioso que ha sabido cumplir con su deber. Para el escritor “la agitación del arte es natural y sana, y el alma que la siente padece más de contenerla que de darle salida”. Concluye que toda persona tiene el deber de cultivar su inteligencia por respeto a ella misma y a los demás y, tras prevenirnos de que “en el mismo hombre suelen ir unidos un corazón pequeño y un talento grande”, afirma que el ser bueno“le hace a uno fuerte y feliz”.

En El padre Las Casas, Martí lleva a cabo una apología de este hombre que dedicó medio siglo de su vida a luchar para que los indios no fuesen esclavos. Nos cuenta cómo, sabiendo que de abogado no tenía ninguna autoridad, se hizo sacerdote para contar, en lo posible, con el apoyo de la Iglesia; y cómo realizó sus denuncias con sagacidad para no enfrentarse al rey de España y a la Inquisición. Bartolomé de las Casas (que acabó siendo obispo de Chiapas) documentaría sistemáticamente en su obra Destrucción de las Indias el sufrimiento del indio americano y los crímenes cometidos por los conquistadores porque, según sus palabras, “la maldad no se cura sino con decirla y hay mucha maldad que decir y la estoy poniendo donde no me la pueda negar nadie, en latín y en castellano”. Este artículo le sirve para advertir que “los hombres suelen admirar al virtuoso mientras no les avergüence con su virtud o les estorbe sus ganancias; pero en cuanto se les pone en su camino, bajan los ojos al verlo pasar, o dicen maldades de él, o dejan que otros las digan, o lo saludan a medio sombrero y le van clavando la puñalada en la sombra. El hombre virtuoso debe ser fuerte de ánimo y no tenerle miedo a la soledad, ni esperar a que los demás le ayuden, porque estará siempre solo”.

Haciendo uso de un estilo aforístico, Martí presenta generalizaciones de corte filosófico con el fin de sintetizar postulados éticos que le interesa remarcar. La última página de cada número de la revista se utiliza frecuentemente con el mismo fin, formulando en ocasiones preguntas para que el lector reflexione sobre lo leído.

Los consejos morales se suceden: “Los niños debían juntarse una vez por lo menos a la semana, para ver a quién podían hacerle algún bien, todos juntos” […] “Las cosas buenas se deben hacer sin llamar al universo para que lo vea a uno pasar. Se es bueno porque sí; y porque allá adentro se siente como un gusto cuando se ha hecho un bien, o se ha dicho algo útil a los demás”. 

En la última página del cuarto número (el último que vería la luz) el autor de La Edad de Oro escribe: “Así son los padres buenos, que creen que todos los niños son sus hijos y andan como el río Nilo, cargados de hijos que no se ven y son los niños del mundo, los niños que no tienen padre, los niños que no tienen quién les de velocípedo, ni caballo, ni cariño, ni un beso”; para terminar con una reflexión que incluye una llamada al conocimiento de la Naturaleza en sentido amplio: “Se han de conocer las fuerzas del mundo para ponerlas a trabajar y hacer que la electricidad que mata en un rayo, alumbre en la luz” […] “La vida de tocador no es para hombres. Hay que ir de vez en cuando a vivir en lo natural y a conocer la selva.”

A pesar de ser tan diversas las temáticas abordadas, se observa en todo momento un común denominador: el objetivo martiano es configurar un código de valores (cuyas bases esenciales son el sentido del deber, la belleza entendida como perfeccionamiento y la bondad consciente acompañada del conocimiento del mundo) que ayude a niños y jóvenes a conducir sus vidas. Una transmisión de valores que se lleva a cabo siempre intentando conmover a través de los sentimientos. La Edad de Oro es la concreción de una metodología del mejoramiento humano.

La última y no buscada de las lecciones morales de este proyecto literario tendrá que ver con las razones que explican la corta andadura de la revista, a pesar del buen éxito de crítica. La última pero no la menos importante. Se produjo un desencuentro con el editor debido a la pretensión de este de censurar, por motivos religiosos, el contenido de la misma. Martí se lo cuenta con gran disgusto a su fraternal amigo Manuel Mercado en carta fechada el 26 de noviembre de 1889: “Quería el editor que yo hablase del temor de Dios y que el nombre de Dios y no la tolerancia y el espíritu divino, estuvieran en todos los artículos e historias. ¿Qué se ha de fundar así en tierras tan trabajadas por la intransigencia religiosa como las nuestras?”. Como muestra de ecuanimidad, continúa explicando que no puede aceptar “ni ofender de propósito el credo dominante, porque fuera abuso de confianza y falta de educación, ni propagar de propósito un credo exclusivo” y que, dado lo humilde de la empresa, esta solo merece la pena si se mantienen a salvo principios tan fundamentales.

Aunque fue en su lucha por la emancipación de América donde ejerció el magisterio mayor, no hay que olvidar que José Martí trabajó como profesor en varios momentos de su vida. En La Edad de Oro su lenguaje no perdió belleza. Ganó ternura. Escribe el maestro. Escribe el padre.  La revista dejaría de publicarse, pero esa ternura y esa vocación educadora no se detuvieron, convirtiéndose pronto el Maestro en el impulsor de la La Liga de la Instrucción de Nueva York dirigida a los obreros de color, para luego regresar a la docencia como profesor de español en la Central High School.

 Bibliografía:

  • Martí, José (1998). La Edad de Oro. La Habana: Gente Nueva.

Cómo citar el artículo:

Martínez García, J.A. (2015). La Edad de Oro: de Martí para los niños de América. Criterios. León. Disponible en: http://wp.me/p5x5PF-5Z

Los Diarios de Bicicleta de David Byrne

José Andrés Martínez García

Byrne

“No me sorprendería que la poesía –en su más amplio sentido- explicara mejor cómo funciona el mundo. El mundo no entiende de lógica, es una canción”. David Byrne.

Alejado de las guías turísticas convencionales, los Diarios de Bicicleta de David Byrne (músico escocés, nacionalizado estadounidense, fundador de la banda Talking Heads) son un conjunto de reflexiones sobre la vida urbana con un hilo conductor principal. El autor recorre en bicicleta una serie de ciudades: Berlín, Estambul, Buenos Aires, Manila, Sidney, Londres, así como diversas ciudades norteamericanas, convirtiendo este vehículo en ventana panorámica de la sociedad.

Byrne acostumbra a pedalear casi diariamente hasta su oficina en Manhattan. Sigue una ruta que empieza en la Calle Veintitrés, por un carril exclusivo para ciclistas al lado del río Hudson y que acaba en la avenida de Broadway. En sus viajes utiliza una bicicleta plegable de tamaño normal, bici que guarda en una maleta grande con ruedas que factura como segunda pieza de equipaje. “Descubrí las bicicletas plegables y, como mi trabajo y mi curiosidad me hacían viajar a diferentes partes del mundo, solía llevarme una” […] “Corretear de un sitio a otro en bicicleta era sorprendentemente rápido y eficaz” […] “Ir en bicicleta unas cuantas horas al día –o incluso solamente de casa al trabajo y viceversa- me ayuda a mantener la cordura”.

Para David Byrne las calles deberían ser tomadas por las bicicletas como una forma de evitar el descalabro ecológico que afecta a las grandes ciudades del mundo.

En el siglo XX el coche fue un medio de locomoción subvencionado a gran escala. Las carreteras que llegan hasta las pequeñas poblaciones de EEUU, en muchos casos en zonas remotas, no fueron construidas precisamente por General Motors o Ford. Ni por Mobil o Esso. Estas empresas se beneficiaron de fondos públicos mientras se permitió que las vías de tren decayeran. Hoy en día, en la mayoría de las ciudades, la vida, el urbanismo, los presupuestos y el tiempo giran en torno al automóvil.

No es justo esperar que los chinos y los hindúes sean más prudentes con su rastro de carbono y polución de lo que somos en Occidente. El hecho es que, si se acercan a nuestros niveles de uso del automóvil y de consumo de combustible fósil, el planeta será insostenible.

En esta era de total dependencia de los combustibles fósiles y de cambio climático, las lecciones de historia de Jarred Diamond (Byrne cita su obra Colapso. Por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen) tienen una resonancia amenazadora. Así pues, aunque nos guste pensar que no podemos ser tan estúpidos como para encaminarnos directamente hacia la autodestrucción –con todos los medios para la supervivencia justo delante de nuestras narices–, podemos hacerlo.

No obstante, el autor reconoce que su principal motivación personal, a la hora de utilizar la bicicleta como medio de transporte, es el sentimiento de libertad que le produce. “No voy en bicicleta a todos lados porque sea ecológico o digno de elogio. Lo hago básicamente por la libertad y el placer que me produce […] Ya en plena cincuentena puedo asegurar que usar la bicicleta como medio de desplazamiento no es solo cosa de jóvenes o deportistas. No hace falta traje de licra y, a menos que sea esa la intención, ir en bici no resulta necesariamente agotador. El más convincente de todos los argumentos es ese sentimiento de libertad, la sensación de liberación física y sicológica que se experimenta. Ver las cosas desde un punto de vista cercano a los peatones, moverse por ahí sin sentirse totalmente divorciado de la vida de la calle. Es un puro placer”.

El líder de Talking Heads, director de cine ocasional, artista multimedia, comisario de exposiciones, escritor y fotógrafo, reflexiona sobre el arte contemporáneo, la música, la vida urbana y ¡cómo no! la bicicleta, un vehículo que permite conocer las ciudades sin perder de vista lo que de humano tienen. Byrne se hace numerosas preguntas. Sobra decir que no siempre hay que estar de acuerdo con sus respuestas.

Con particular sentido del humor y evidente propósito de crítica social, se nos presenta una serie de postales urbanas donde los comentarios acerca de carriles bici, edificios monstruosos o grandes concentraciones de población nos llevan a reflexionar en torno al tipo de personas en que nos convierten estos lugares. ¿Cambia nuestra conducta creadora, social y cívica según el lugar donde vivimos? Byrne opina que sí.

Acaso las ciudades sean manifestaciones físicas de nuestros valores y creencias  y de nuestros pensamientos, muchas veces inconscientes, como animales sociales que somos. David Byrne nos habla de los cambios radicales que están sufriendo algunas ciudades, de estrategias urbanizadoras fracasadas y de reubicaciones forzosas disfrazadas de renovación urbana. Nos habla de cómo se levantan por doquier edificios de hormigón y cristal prácticamente idénticos. Algunos suben tan rápido que uno se pregunta si la velocidad de su construcción no será para poder acabarlos antes de que alguien ponga objeciones. Nos habla de barrios codiciados por promotoras inmobiliarias y amenazados de demolición.

Las diferentes partes de las grandes ciudades suelen estar conectadas mediante imponentes corredores de hormigón que aniquilan los vecindarios por los que pasan, de manera que no siempre resulta fácil desplazarse de un punto a otro siguiendo el trazado de las calles.

La creciente segregación social por barrios tiende a disminuir la mezcla de diferentes tipos de gente –artistas, profesionales y clase trabajadora-, lo cual, a juicio del autor, acaba resultando perjudicial para la creatividad. Creatividad de cualquier clase. Para Byrne: “la creatividad coge impulso cuando la gente se relaciona, cuando coincide en bares y cafés y se crea cierta sensación de comunidad”.

Este “flâneur sobre dos ruedas” no oculta su simpatía por los outsiders en el mundo del arte. La capacidad para desenvolverse en sociedad es una cualidad útil pero ciertamente no puede ser un criterio por el cual juzgar el trabajo creativo. Como señala, muchas de las grandes obras de la antigüedad que hoy se consideran clásicos fueron producidas por artistas que podían considerarse unos completos inadaptados sociales. Evidentemente esa falta de “destrezas” sociales sitúa a los outsiders en desventaja a la hora de ingresar en los respectivos “clubs de arte”. El artista profesional requiere de maniobras muy elaboradas. Hay que dominar el protocolo y disimular el comerciante que uno lleva dentro.

Aun cuando en uno de los capítulos se refiere a la ciudad de Nueva York, en la que vive, su voz es la de quien no termina de pertenecer al lugar. Quizás por ese cosmopolitismo tan  neoyorquino.

La parte final del libro contiene una serie de interesantes consejos para ciclistas urbanos y un epílogo sobre el futuro de la movilidad; así como los diseños de aparcabicis dibujados por el propio Byrne e instalados en diferentes lugares de Nueva York.

Recomendable libro de viajes, también de viajes interiores, en el que la bicicleta es el vehículo conductor.

(Nueva York)

En Nueva York voy en bicicleta casi a diario. Cada vez es menos peligroso, pero tengo que ir con bastante cuidado al circular por las calles, a diferencia de cuando pedaleo por el carril bici del río Hudson o por otros caminos protegidos. En años recientes se han añadido un montón de carriles bici… Nunca ha habido tantos neoyorquinos que vayan en bicicleta. Y no solo los mensajeros. De manera muy significativa, muchos de los jóvenes más puestos y enrollados ya no parecen desdeñar la bicicleta como algo rancio, que era exactamente lo que pasaba cuando empecé a pedalear por la ciudad a finales de los años setenta y principios de los ochenta… Los neoyorquinos están en la fase de que, si se les diera la oportunidad, podrían considerar la bicicleta como un medio de transporte válido… A pesar de que el casco siempre es una buena idea, llevarlo implica que ir en bicicleta es peligroso, lo cual a menudo es cierto en urbes como Nueva York o Londres. Pero en otras ciudades como Amsterdam, Copenhague, Berlín y Reggio Emilia en Italia, los carriles bici son tan seguros que los ciclistas no sienten la necesidad de protegerse. En esos lugares, niños, jóvenes creativos, hombres de negocios, gente mayor, tienen tendencia a pedalear erguidos con aspecto elegante… Es una actitud muy diferente a la de Nueva York, siempre con la cabeza baja, como a punto de entrar en batalla.

Cuando me siento optimista, pienso que la alegría, la libertad y la comodidad que experimento circulando en bicicleta serán descubiertas cada vez por más gente. Dejarán de ser un secreto y las calles de Nueva York se convertirán aún en mayor medida en el lugar de relación e interacción sociales que las ha hecho célebres.

(San Francisco)

La bicicleta plegable que he traído me vendrá muy bien. San Francisco es filosófica y políticamente acogedora con las bicicletas, pero no geográficamente: las famosas colinas hacen que uno se lo piense muy bien antes de emprender ciertos paseos por la ciudad, aunque el núcleo urbano en sí está bastante concentrado, como Manhattan o una ciudad europea. La organización ciclista local ha publicado un estupendo mapa que muestra, mediante la intensidad de la gama de rojo, la inclinación de las calles. Una calle de tono rosa claro es una cuesta suave, pero una calle en rojo oscuro es una pendiente considerable que hay que evitar a menos que seas masoquista. Afortunadamente, este mapa permite planear de un vistazo un paseo que eluda las colinas.

 (Berlín)

Paseo en bicicleta por los carriles bici de Berlín, donde todo parece muy civilizado, agradable y avanzado. Ningún coche aparca o circula por los carriles reservados para bicicletas y los ciclistas tampoco transitan por el centro de la calle o por las aceras. Hay pequeños semáforos para los ciclistas, ¡incluso señales para girar! Los ciclistas suelen girar unos segundos antes que el resto del tráfico para poder apartarse y no entorpecer la marcha. No hace falta decir que los ciclistas respetan estos semáforos. ¡Y los peatones tampoco andan por el carril bici! Me siento bastante impactado ante lo bien que funciona todo. ¿Por qué no puede ser así donde yo vivo?

Pedaleo, muy apropiadamente, por la asombrosa Karl Marx Allee, una especie de versión de inspiración soviética de los Champs Élysées o de la Avenida 9 de julio de Buenos Aires, o quizá de la Park Avenue de Nueva York. Pero este bulevar es incluso más ancho y grandioso que muchos de aquellos.

 (Estambul)

 ¿Ir en bicicleta por Estambul? ¿Estás loco? Sí… y no. El tráfico es bastante caótico y hay unas cuantas colinas, pero en años recientes las calles han llegado a sufrir tal congestión que puedo circular en bicicleta por el centro –durante el día por lo menos- más rápidamente de lo que lo haría en coche. Como en muchas  ciudades, soy prácticamente el único que va en bici. Una vez más, sospecho que la razón principal es una cuestión de estatus: en muchos países circular en bicicleta es signo de pobreza.

Los minaretes de las mezquitas me sirven de útiles puntos de referencia. Adoro esta ciudad. Me encanta su emplazamiento físico: limitada por el mar, desperdigada entre tres masas continentales, en una de las cuales empieza Asia. Su modo de vida, que parece mediterráneo, cosmopolita y a la vez teñido por la extensa historia de Oriente Próximo, resulta embriagador. Circulo principalmente por las muchas vías que corren junto al Bósforo y al mar de Mármara, evitando así las colinas interiores.

 (Buenos Aires).

La ciudad, situada en el terreno aluvial del Río de la Plata, es bastante llana, lo cual sumado a su clima templado y sus calles más o menos ordenadas en cuadrícula, la hacen perfecta para moverse en bicicleta. Aún así, podría contar con los dedos de una mano el número de gente del lugar que vi circulando en bicicleta. ¿Por qué? ¿Llegaré a descubrir por qué nadie se mueve en bici por esta ciudad? […] ¿Es por lo temerario del tráfico, por el elevado número de robos, por lo barato de la gasolina y porque el coche es un símbolo imprescindible de estatus? […].  No digo que ir en bicicleta sea una cuestión de supervivencia –aunque puede ser una parte importante de cómo podamos sobrevivir en el futuro–, pero aquí en Buenos Aires parece una forma tan sensata de desplazarse que la única explicación que se me ocurre de que nadie pedalee por las calles es cierta aversión cultural.

(Manila)

Conseguí unos cuantos contactos en Manila a través de amigos o conocidos de Nueva York y a algunos les pregunté si creían que era una locura llevarme una bicicleta para moverme por la ciudad. Unos pensaron que estaba pirado o que padecía una obsesión, pero unos pocos contestaron: ¿por qué no? Las calles están abarrotadas y son un caos, pero se puede intentar. Añadí mi bici plegable de montaña al equipaje y, tras un largo vuelo, miré por la ventanilla del avión y vi Manila y la bahía que la rodea; y me pregunté en qué lío me había metido.

 (Sidney)

 

Como sitio para desplazarse en bicicleta, las ciudades australianas son mejores que la mayoría. Sidney resulta un poco dura para el ciclista –su geografía y las concurridas arterias que enlazan los diferentes vecindarios no la hacen demasiado acogedora- pero Melbourne, Perth y Adelaida me resultan más manejables. El clima, mediterráneo, roza la perfección y esas ciudades, aunque bastante extensas, no son nada comparadas con las de EEUU, de manera que uno puede desplazarse de una punta a otra en un lapso de tiempo razonable. Hay caminos para bicicletas a lo largo de los ríos que atraviesan muchas ciudades; unos senderos que suelen llegar hasta el mar y que cada vez son más abundantes.

(Londres)

De vuelta al hotel pedaleo por Hyde Park. El sol brilla resplandeciente, cosa rara en esta ciudad. Se ve a mucha gente paseando con lo que me imagino que son perros de clase alta. Solo se ven unas pocas razas: setters irlandeses de pelaje rubio, terriers escoceses y algún que otro galgo inglés. La presencia de otros miembros del mundo canino es prácticamente inexistente. Lo mismo ocurre con la gente: parece que solo una raza muy exclusiva disfruta del parque.

Paso junto a lo que presumo es una señora de clase alta con sus hijos. Ella luce sus mejores galas: chaqueta verde de caza, pantalones beige y botas Wellington. ¿Estará pensando en cruzar el parque a campo través? ¿Buscará un pedacito de suelo especialmente blando, aquí en Hyde Park, para vadearlo con sus Wellington? ¿O acaso pretende cazar con escopeta algunos patos o cisnes? Sus hijos van vestidos de forma parecida, con ropa para la “vida campestre”. Versiones en miniatura de su mamá. Es maravilloso que, estando en el centro de una de las mayores urbes del mundo, puedan imaginarse que se encuentran el las Highlands escocesas. Bueno, en realidad no: es de sobra sabido que aquí, más que en ningún otro lugar, el atuendo es un indicador de la clase a la que perteneces.

(El regreso)

Más tarde, por la noche, desmonto la bicicleta en la habitación del hotel. El sillín, el manillar y las ruedas se desprenden y se acomodan en una maleta grande. Ha llegado el momento de volver a casa, a Nueva York. A veces, al personal de los hoteles no les gusta que suba la bici al a habitación, pero como esta llega escondida en su maleta, nadie sabe que estoy aquí arriba con una llave Allen y unos guantes de goma para no llenarme de grasa las manos, montando –o, en este caso, desmontando- mi medio de transporte.

En el avión cojo un ejemplar de Newsweek y me doy cuenta inmediatamente de lo tendenciosos, parciales y sesgados que llegan a ser todos los artículos de las revistas norteamericanas… Al llegar, lo primero que adviertes en los pasillos del aeropuerto son los anuncios y las hileras de televisores donde las noticias de CNN o Fox News se suceden constantemente. El bombardeo de propaganda empieza desde el mismo momento en que uno baja del avión: no queda más remedio que dejarse inundar por ella.

Bibliografía:

  • Byrne, David (2013). Diarios de bicicleta. Barcelona: Mondadori.

Cómo citar el artículo:

Martínez García, J.A. (2015). Los Diarios de bicicleta de David Byrne.  Criterios. León. Disponible en: http://wp.me/p5x5PF-5l

 

La historia del toro Ferdinando

José Andrés Martínez García

The_Story_of_Ferdinand

El cuento, de título original The story of Ferdinand, fue escrito por el autor norteamericano de literatura infantil Munro Leaf en 1936. Leaf, que nació en 1905, estudió  en las universidades de Maryland y Harvard y trabajó como escritor bajo el seudónimo de John Calvert. Ilustrado en blanco y negro en la edición original por su amigo Robert Lawson, texto y dibujos establecen una eficaz relación sinérgica donde lenguaje verbal y no verbal se complementan mutuamente.

Cabe preguntarse por qué el autor, siendo americano, eligió España para dar una lección de pacifismo y respeto al diferente. ¿Cuál era la intención del libro? La elección como hilo conductor de la con­trovertida fiesta taurina (una tradición secular sangrienta) realza el simbolismo que se desprende de la actitud no violenta de su personaje principal. Desde un enfoque didáctico y mora­lizante, la historia de Munro ofrece un modelo de comportamiento ante  situaciones violentas, como fueron los conflictos bélicos de las grandes guerras mundia­les o la guerra civil española.

No hay que olvidar, por lo tanto, el contexto histórico en que fue escrito, que explica la polémica que desencadenó su publicación: en España, en plena guerra, el cuento fue visto con desagrado por los militares golpistas al considerarlo una sátira en contra de la guerra; en la India, en cambio, Gandhi lo conside­raría su libro preferido.

El éxito del librito fue notable, con decenas de traducciones a distintos idiomas. La factoría cinematográfica de Disney realizaría un cortometraje sobre Ferdinando que fue galardonado con un Oscar por la Academia de Hollywood en 1938.

Con un lenguaje cercano a los niños, un narrador omnisciente relata la historia en tercera persona. La narración se interrumpe con escasas incorporaciones de diálogos entre el protagonista y su madre (en estilo directo) y unas preguntas dirigidas al lector.

Acompañamos una traducción realizada a partir de la edición original en inglés:

La historia de Ferdinando.

Había una vez en España un torito de nombre Ferdinando. Los demás novillos que vivían con él corrían, brincaban y se daban topetazos, pero Ferdinando no lo hacía.

Le gustaba sentarse tranquilamente y oler las flores. Tenía un lugar preferido en la pradera, debajo de un alcornoque. Era su árbol favorito y el torito se pasaba el día a la sombra oliendo las flores.

A veces su madre, que era una vaca, se preocupaba por él. Temía que Ferdinando se sintiera solo. “¿Por qué no corres y juegas a saltar y darte topetazos con los otros toritos?”, le decía. Pero Ferdinando negaba con la cabeza y respondía: “Prefiero quedarme aquí, donde puedo sentarme tranquilamente y oler las flores”.

Su madre se dio cuenta de que él no se sentía solo y, como era una madre comprensiva, aunque era una vaca, dejó que se quedara allí sentado y fuera feliz.

Con el paso de los años, Ferdinando creció y creció hasta convertirse en un toro grande y fuerte. Todos los demás toros que habían crecido con él en la misma pradera se pasaban el día peleando entre ellos. Se embestían unos a otros y se daban cornadas. Lo que más deseaban era ser escogidos para pelear en las corridas de toros de Madrid. Pero Ferdinando no quería eso. Le seguía gustando sentarse tranquilamente bajo su alcornoque y oler las flores.

Un día llegaron cinco hombres con sombreros muy graciosos para escoger al toro más grande, más veloz y más bravo para las corridas de toros de Madrid.

Los demás toros corrieron de aquí para allá bufando y embistiendo, saltando y brincando, para que los hombres creyeran que eran muy fuertes y bravos y los escogieran. Ferdinando sabía que no lo iban a escoger y en realidad no le importaba. Así que fue a sentarse bajo la sombra de su alcornoque preferido. Pero no se fijó y en vez de sentarse sobre la agradable hierba fresca, se sentó sobre un abejorro.

¿Qué harías tú si fueras un abejorro y un toro se sentara sobre ti? Lo picarías, ¿verdad? Pues eso fue exactamente lo que este le hizo.

!Caramba! !Qué dolor! Ferdinando brincó y dio un bramido. Corrió en círculos resollando, resoplando, embistiendo y pateando la tierra como si estuviera loco.

Los cinco hombres lo vieron y gritaron de júbilo. Ese era el toro más grande y más bravo de todos. Era el mejor para las corridas de Madrid. Así que se lo llevaron en una carreta para el día de la corrida.

!Qué gran día! Las banderas ondeaban, la música sonaba…todas las bellas señoritas llevaban flores en el cabello. Todos entraron desfilando a la arena de la plaza de toros. Primero salieron los banderilleros, con unos palos puntiagudos adornados con cintas para pinchar al toro y enfurecerlo. Después salieron los picadores, montados en caballos muy flacos, llevando largas lanzas para picar al toro y enfurecerlo aún más. Luego salió el matador, el más arrogante de todos. Se creía muy apuesto y saludó a todas las señoritas. Llevaba una capa roja y una espada y era el que tenía que darle al toro la estocada final. Por último, salió el toro. ¿Y a que no adivináis quién era? Ferdinando.

Lo anunciaron como Ferdinando el Bravo. Todos los banderilleros y picadores estaban asustados y el matador se quedó paralizado de miedo. Ferdinando corrió al centro de la plaza y todos gritaron y aplaudieron porque pensaban que iba a pelear ferozmente, resoplar y embestir a todo el mundo. Pero Ferdinando no lo hizo.

Cuando llegó al centro de la plaza y vio las flores en el pelo de todas las preciosas señoritas, lo único que hizo fue sentarse y  olerlas tranquilamente. Por más que lo provocaron, no quiso embestir ni dar cornadas. Se quedó sentado oliendo las flores.

Los banderilleros estaban furiosos y los picadores estaban aún más furiosos. El matador estaba tan enfadado que se puso a llorar porque no podía lucirse con su capa y espada. Así que no les quedó más remedio que llevar a Ferdinando de regreso a casa. Y según cuentan, allí está todavía, debajo de su alcornoque preferido, oliendo las flores tranquilamente.

Él es muy feliz.

En castellano hay que mencionar las sucesivas reediciones de la editorial Lóguez (con el título de Ferdinando), que incluyen bellos dibujos a color de Werner Klemke, destacado ilustrador alemán. Utiliza colores básicos (rojo, amarillo, verde…) tanto del campo como de los personajes, de forma colorista y un tanto ingenua.

Además, existe una estupenda adaptación teatral (El toro Ferdinando) de la editorial leonesa Everest, a cargo de José Cañas Torregrosa, especialista en expresión dramática infantil, que ilustra Ángeles Peinador. Esta edición es muy apropiada para su uso en el ámbito educativo.

 ¿Cuáles son las enseñanzas que pueden extraerse de la historia que se nos cuenta? Mencionemos solo algunas.

El cuento desmitifica el mundo de los toros, mostrándolo (con un humor sutil) bajo un prisma donde los distintos actores aparecen ridiculizados por su arrogancia y pretensión. Se trata de reflexionar sobre lo que hay detrás de determinadas costumbres o tradiciones (los toros son solo una de ellas).

El narrador adopta el punto de vista del protagonista  (el toro) y lo hace ensalzando una serie de valores como son: la no  violencia, la sensibilidad, el derecho a la diferencia y a la propia personalidad.

Parece lógico que se reivindique esa no violencia en torno a un acontecimiento (las corridas de toros) donde esta se ejerce por diversión y, por lo tanto, de forma gratuita.

A Ferdinando no le gusta pelear. Le gusta la tranquilidad y oler las flores. Es un toro sensible. Sabe disfrutar, a diferencia de los otros toros, de la belleza del paisaje y de las flores. Es sensible pero eso no le impide mostrar su fuerza cuando es picado por el abejorro. Sensibilidad no significa debilidad.

Lo que más desean los toros es ser escogidos para las corridas de Madrid. El humorista argentino Carlos Warnes (más conocido por César Bruto), inventó una cita memorable: “Si razona el caballo, se acabó la equitación”. Significa que si el caballo pensara un poco se daría cuenta de que está siendo explotado por el jinete y se desharía de él rápidamente, pues en realidad es mucho más fuerte. De forma similar,  en la sociedad, solo la ignorancia de las víctimas explica muchos de los abusos perpetrados por los verdugos.

Nuestro protagonista se salva de una muerte segura en la plaza precisamente por ser como es. Lo que recuerda aquella enseñanza del viejo maestro (Lao-Tsé): “Cuando los discípulos fueron a donde estaban los leñadores  preguntaron: ¿Por qué no habéis talado este árbol? Los leñadores contestaron:  Porque ese árbol no sirve para nada. Si queréis sobrevivir en este mundo habréis de ser completamente inútiles (para el hombre, para los demás). Así nadie os hará daño”. Afortunadamente este toro es inútil a los fines e intereses humanos.

Ferdinando es diferente pero, a pesar de ello (en realidad, precisamente por ello), es feliz. Por eso su madre lo acepta tal como es. De hecho,  el cuento termina con un “Él es muy feliz” porque lo que se reivindica es el derecho a seguir el propio camino.

Hay que decir que, aunque el libro haya sido escrito hace tantos años, mantiene vivo todo su interés. El  mensaje de paz, tolerancia y exaltación de la diferencia conserva toda su frescura. En resumen, nos encontramos ante un verdadero clásico infantil que continúa deleitando a todo tipo de lectores (niños y adultos).

 Bibliografía:

Leaf, M. The Story of Ferdinand (llustrated by Robert Lawson).

 https://es.scribd.com/doc/259366046/the-story-of-Ferdinand-pdf

Para citar el artículo:

Martínez García, J.A. (2015). La historia del toro Ferdinando. Criterios. León. Disponible en: http://xurl.es/5a7kl.

Émile Gallé en la Casa Lis de Salamanca: Ilustración botánica sobre vidrio

José Andrés Martínez García

vidrio-casa-lis-05

“Dragonfly”

Motivos no faltan, desde luego, para visitar una ciudad como Salamanca. Hay, sin embargo, una cita a la que no deberíamos dejar de acudir: El Museo Art Nouveau y Art Decó Casa Lis.

La Casa Lis es un museo cosmopolita donde están representados todos los movimientos nacionales de lo que en España conocemos como Modernismo; en Francia, Art Nouveau; en Alemania, Jugendstil; en Italia, Liberty; en Inglaterra Arts&Crafts.

Cuentan que cuando los visitantes franceses entran en la sala de vidrios de Émile Gallé, no pueden comprender cómo es posible encontrar tan magnífica colección de su compatriota. Seguramente la mejor colección pública en Europa, después de la que alberga Nancy. Hay tanta belleza en esos jarrones y lámparas con delicados motivos florales que el visitante se deja seducir rápidamente.

Émile Gallé (1846-1904) fue, junto a Antonin Daum, el creador del movimiento conocido como École de Nancy  y es considerado como uno de los mayores representantes del movimiento Art Nouveau francés. En las Exposiciones Universales de París de 1878 y 1889 serían  presentadas algunas de sus más bellas creaciones.

Con estudios en filosofía, botánica y dibujo, Gallé fue también un humanista comprometido. Participó en la creación de escuelas para la clase trabajadora (l´Université Populaire de Nancy) y en la Liga Francesa por la Defensa de los Derechos del Hombre. Fue asimismo destacable su labor de denuncia de los abusos del poder -junto a intelectuales como Zola- en el conocido como Affaire Dreyfus, que acabaría convirtiéndose en  un símbolo universal de la iniquidad en nombre de la llamada razón de estado.

En Nancy, ciudad de tradición botánica, Gallé disponía de un taller donde los artistas trabajaban al lado de un gran ventanal que daba acceso a un auténtico jardín botánico. De esta manera el artesano podía tomar del natural los modelos que luego pasaría al vidrio que estaba decorando. Aunque el lema que rezaba en la entrada de su taller era “mis raíces se hunden profundas en los bosques”, fueron sus estudios sobre las técnicas japonesas y china de fabricación del cristal los que le ayudaron a dar forma a su delicada visión del mundo de la naturaleza. Louis Majorelle, otro de los miembros de la Escuela,  solía decir que “el jardín era su biblioteca”. La flora y la fauna de la zona de Lorena ofrecen una fuente de inspiración aparentemente inagotable.

Entre los motivos iconográficos utilizados pueden identificarse libélulas (tema favorito del Art Nouveau) o estrellas de mar. En cuanto a la flora, se decora profusamente con dibujos de especies silvestres, de jardín y exóticas: nenúfares, sagitarias, llantenes, lirios, rosas, margaritas, azucenas, pensamientos, cardos (el cardo es el símbolo de Nancy y está presente en su escudo), ciruelos, cerezos, manzanos, magnolios, sicómoros, orquídeas y un largo etcétera. Mención especial requieren las anémonas japonesas blancas que Gallé utilizará en numerosos diseños, una muestra más de su  admiración por el arte japonés.

Azucena Gallé

Diseño botánico de Gallé (Lilium). Corning Museum of Glass (New York).

La obra de Gallé no se puede entender sin tener en cuenta la verdadera pasión que siente por la naturaleza, con la que mantiene una relación casi científica. Por eso exige a todos sus obreros y decoradores una gran familiaridad con ella, de manera que puedan captar toda su belleza.

 En la mejor tradición modernista, sus trabajos en cristal fueron mucho más apreciados por su valor artístico que por su diseño funcional. Gallé recrea en sus piezas un microcosmos donde el pétalo de una flor (o el ala de un insecto) pueden alcanzar una belleza cargada de alto contenido poético.

El Museo alberga una colección de más de cien piezas de la Escuela de Nancy, siendo Gallé el autor más representado con treinta obras: jarrones, lámparas y otros objetos de vidrio doblado y grabado con la técnica del ácido fluorhídrico. De la conocida lámpara ‘Dragonfly’ solo se conocen tres ejemplares en el mundo. También hay obras de los hermanos Daum (influidos por Gallé) con estupendas piezas de inspiración japonesa y naturalista. En este caso la decoración con motivos naturales presenta un mayor realismo, si cabe, con representaciones muy perfiladas, casi de ilustración botánica.

Tanto Gallé como Daum fabricaron lámparas en un estilo muy parecido al resto de su producción en cristal. El cristal formaba parte de la pieza desde su base, pasando por el fuste, hasta llegar a la pantalla. Se muestra predilección por adoptar la forma de champiñón en ese afán de imitar la naturaleza.

La colección de vidrios contiene también algunas otras obras que merecen atención, como el juego de copas de Kar Fabergé, joyero oficial de la Corona Rusa o el pequeño conjunto de piezas de Johann Loetz, vidriero de la región de Bohemia, caracterizadas por un aspecto irisado y anacarado, que recuerda los mejores trabajos del artista art nouveau norteamericano Louis Comfort Tiffany.

Es evidente que el estudio y la observación directa de la naturaleza se convirtió en una actividad fundamental del Art Nouveau para recrear, en definitiva, naturalezas artificiales y ornamentos simbólicos.

Una verdadera delicia para quienes se interesan por la relación, siempre fecunda, entre Arte y Naturaleza.

Bibliografía:

Haydy, W. (2004). Guía del Art Nouveau. Madrid: Ágata.

http://www.museocasalis.org/

Para citar el artículo:

Martínez García, J.A. (2015). Émile Gallé en la Casa Lis de Salamanca: Ilustración botánica sobre vidrio. Criterios. León. Disponible en: http://wp.me/p5x5PF-39.